"все, кого мы любили, превращаются в письма, амулеты, аудиозаписи секретные кодировки, пароли и явки ты приходишь домой, опьяненная осенью устало стягиваешь с себя шарф и шапку ссутулившись снимаешь платье забираешься с ногами в кровать читаешь входящие, готовишься переспать октябрь, ноябрь и дальше по графику;”