Я дверца в кабине лифта. Я каждый день открываюсь и закрываюсь по тысяче раз. Мимо меня проходят сотни людей. У меня металлическая поверхность, поэтому люди могут видеть свое отражение во мне. Кто-то улыбается, кто-то грустит, а кто-то опустил глаза в пол и погружен в свои мысли.

Я пропускаю всех подряд. Но иногда кто-нибудь заденет меня. На мне остаются вмятины. Но это не страшно. Они со временем изчезают.

И вот эти люди идут большой толпой в надежде, что сейчас двери закроются, и лифт увезет их в прекрасный мир. Но этого не происходит. Двери по-прежнему остаются открытыми. А люди все идут и идут. Им уже становится тесно в лифте. Кто-то не выдерживает и уходит, ругаясь в след. Кто-то терпеливо продолжает ждать, лишь иногда поглядывая на часы. А кто-то просто слушает музыку и не обращает внимания на суету вокруг.

А я продолжаю оставаться открытой. Я терплю. Я не обращаю внимания на крики. Я жду, пока зайдет тот самый важный пассажир. Мимо проходят много людей. Я всматриваюсь в их лица. Но я не знаю, как выглядит тот важный пассажир. Я просто этого не знаю…