мне сказали, что ты меня все еще любишь.
что ты звонишь - когда меня нет дома
читаешь мои любимые книги.
чтобы быть внутренне ближе.
ходишь за мной по пятам.
в офисе и магазине.
к знакомым.
говорят, тебя даже видели рядом со мной.весной на гриле далеко за городом.
и даже на конференции по недвижимости в париже.
и это несмотря на то. что мы друг с другом практически не говорили
и по известным причинам.
я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу
хочешь узнать почему?
потому что на мокрой дороге в ригу
тебя разорвало, размазало, разбросало
и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости
и какое-то даже сало
и отдельно лежала оскаленная голова
потому что я был на похоронах
как положено
покупал цветы
потому что
два года уже мертва
но может быть, это все-таки правда
потому что какой-то странный
травянистый запах
бывает в ванной
ранним утром я иногда захожу на кухню,
там внезапно
вымыты все тарелки.
и накурено.
и съедена вся халва.