Я люблю тебя. Не говори «Я люблю тебя». Это очень важные слова. Ценные. Их нужно говорить очень редко и в самый необходимый момент.
Но ты говоришь всегда «Я люблю тебя. Я люблю тебя ».
Ты же хочешь сказать совсем другое…Наверное, «Мне нравится, когда ты улыбаешься». Ты даже хочешь сказать: «Улыбайся чаще, пожалуйста. Тебе это так идет». Нравится наблюдать, когда я готовлю завтрак в утренней суматохе, когда я упорно сижу над учебниками и не могу выучить пару предложений, когда я, наблюдая за прохожими, сидя на подоконнике, что-то записываю в дневник, бросая резкие взгляды то на тебя, то на людей. Что тебе просто нравится будить меня по утрам, когда не надо никуда идти. Нравится бегать по утренней росе и кричать, как счастлив. Лежа, смотреть на облака, воображая, что это вовсе не облака, а зверушки, которых не существует. Придумывать им имена, а после, закрыв глаза, чувствовать ветер, который обнимает. Он, правда, обнимает.
Вечером, в полной тишине мечтать. Вдвоем. Придумывать планы на завтра, на неделю вперед. Обнявшись, смотреть самый страшный фильм и чувствовать, как я сжимаю твою руку и вздрагиваю.
Каждый раз ждать звонка и услышать смех, тысячу слов в минуту, ничего не понять, но чувствовать себя уже по-другому. Чувствовать себя нужным, необходимым. И чтобы взаимно.
Это необыкновенное, ничем необъяснимое чувство, когда знаешь, что нужен. Ты наверно даже хочешь сказать: «Ты мое. По-настоящему мое».
Мне нравится: «Ночами слушать твои истории, которые ты придумываешь на ходу. Ты даже можешь ни с того ни сего заплакать, а потом опять тороторить. Ты меня о чем-то спрашиваешь, и я честно пытаюсь не спать. Мне безумно нравится, когда ты рассуждаешь о чем то важном, глобальном. Ты как будто с другой планеты».
С работы убегать хотя бы на 15 минут пораньше, чтобы увидеть, как я захожу в магазин, что-то покупаю, а потом с огромными сумками пытаюсь достать ключи, чтобы открыть входную дверь. Перед этим оглядываюсь по сторонам, думая, что за мной следят. Ты хочешь сказать: «Мне нравится, что ты готовишь. Я люблю твои пироги, твои борщи и многое другое. Мне нравится все, если это делаешь ты».
Нравится дарить подарки: « Твои и так большие глаза становятся еще больше, и ты улыбаешься, прыгаешь от счастья, целуешь меня. Вот это мне в тебе нравится»
Ты, наверное, хочешь сказать что-то еще, но я слышу просто «Я люблю тебя». Ты так легко решил от всего отделаться. Всего 3 слова заменили целую жизнь. И если вдруг так случится, что мы расстанемся, мне будет очень трудно понять, что же на самом деле ты любил, как я улыбаюсь, или как я сворачиваюсь калачиком от холода, когда сплю, как я готовлю, или как нянчусь с соседскими детишками. Ты всегда говоришь «Я люблю тебя. Я люблю тебя», но за этими словами пустота. Пронзительная, холодная, сумасшедшая пустота.

P.S. Есть тысяча слов, с помощью которых вы сохраните ваши отношения. А самые важные вы скажете всего несколько раз за всю жизнь, тем самым делая их дороже и ценнее.
Ольга Парфенова,2012