в два часа ночи, а может,
немного раньше
или позже, во всём городе,
как будто из-за будильника,
одновременно просыпаются
и начинают одеваться

дети, которым ещё минуту назад,
может быть, снилась задача
из учебника арифметики,
в которой два поезда едут
навстречу друг другу
с одинаковой скоростью.

и те, кто живёт в общежитии
с родителями (точнее, с матерью,
которая проводит сутки
на трёх работах, чтобы
их прокормить).

и те, кто никогда не знал,
что такое голод
и одежда из сэконда.
и те, кто ночует на свалках,
мечтая о такой одежде,
когда становится по-настоящему
холодно.

и те, кого дразнят
другие дети, называя
Толстым или Уродиной,
и те, чьи фотографии
всегда умиляют старушек,
и те, кто сам видел слишком
много, чтобы всё ещё
считать себя ребёнком.

все они сонно протирают глаза
и уходят так тихо,
чтобы не разбудить родителей
или соседей, и в каждом доме,
где есть детская, двери
комнаты остаются открытыми.

а они выходят на улицу,
выстраиваются в пары
и берутся за руки,
такие серьёзные, как во время
своего последнего
крестового похода.

прислушиваются, откуда
слышно, как крысолов играет
на флейте, и идут за ним
вдоль опустевших улиц,
за город, к реке. потом

все дети спускаются к воде
и начинают искать там
свои отражения.