Отель, журнал которого посвящен отметкам
убытий. Октябрь отмоченной розгой лупит в то, что еще осталось от голого мозга. В этой стране, лежащей плоско в угоду рекам, пиво пахнет Германией, а чайки, рея, подобны углам замусоленной обложки. Утро входит с точностью неотложки и приникает ухом к ребру батареи, регистрируя «ниже нуля» -- предвестье того, что жизнь, кончив здесь, начинается в лучшем месте. Соответственно, локон теряет цвет, повторяя ангельский, точно то и с кожей: выцветает; белье, между тем, загрузив в кювет, спустили в прачечную и включили отжим.