а ты похожа на ту, из прошлого, с кофейным вкусом пустых ночей.
тогда я верил, что сны не водятся, они лишь в капсулах и у врачей.
в постели месяц спала бессонница, клубком свернувшись, как черный кот.
на кухне шастало одиночество. и я не помнил ни день, ни год.

явилась осень по расписанию, и тридцать дней под одним зонтом.
коэльё, гёте уже прочитаны, от мураками – последний том.
По всем страницам бегом из прошлого, не спотыкаясь на запятых.
пока в метро незнакомка в бежевом мне не сказала, что это ты.

и впрямь похожа на ту, из прошлого. без сигареты, но всё же ты.
мы улыбнулись, как и положено, но на душе заскребли коты.
наш разговор даже чудом клеился, как будто диктор поставил речь.
но про себя каждый думал: «господи, не дай нам больше подобных встреч!