Осень трогательна и безысходна. Мир непривычно красив, но неисцелим.
Это время, когда всё вокруг радует глаз, но обречено пройти, опасть, сгнить и остаться лишь занесённой снегом памятью. В этом противоречие, надрыв, внутренний конфликт осени — неминуемое прощание с тем, без чего уже невозможно представить мир. Как это, когда деревья без листьев, лёд под ногами и люди в громоздкой одежде? Уже не помнишь, но точно знаешь, что так будет. Никто не обманывает себя надеждой, что всё можно изменить, повернуть, сохранить, спасти. Необратимость смены времён года сильнее надежд даже самых увязших в оптимизме людей.
Осень — это символ обречённости всего прекрасного. Наиболее наглядная модель жизни.