"господи, умоляю, подари ему встречу с той, которая будет нежно на ухо ему нашёптывать "мой", которая станет последней его грозой, которую он сможет назвать своей судьбой она будет хранить все письма свои к тебе и одно твоё, она будет ждать тебя ночами и далее по сценарию – дышать в окно, когда ты вернёшься, не будет выхватывать запах чужих, она просто молча тебя простит она будет святой, идеальной, она станет такой для тебя, когда проснёшься – чай на столе, еда, если торопишься - не обидится, только кивнёт: "милый, оденься теплее, там холодно и гололёд", и только, когда услышит, что захлопнута дверь, только тогда позволит себе сорваться с петель она всегда будет счастливой в твоих глазах, её будут любить все твои друзья, твоя мама, твой брат. даже я. она будет такой тоненькой девочкой, и обязательно голубые глаза. только волосы пусть будут тёмные, пожалуйста, а? господи, умоляю, подари ему встречу с той, для которой он станет из камня стеной, с которой он станет счастливым отцом, которая никогда не сможет быть мной”