а ты похожа на ту, из прошлого, с кофейным вкусом пустых ночей. тогда я верил, что сны не водятся, они лишь в капсулах и у врачей. в постели месяц спала бессонница, клубком свернувшись, как черный кот. на кухне шастало одиночество. и я не помнил ни день, ни год. явилась осень по расписанию, и тридцать дней под одним зонтом. коэльё, гёте уже прочитаны, от мураками – последний том. По всем страницам бегом из прошлого, не спотыкаясь на запятых. пока в метро незнакомка в бежевом мне не сказала, что это ты. и впрямь похожа на ту, из прошлого. без сигареты, но всё же ты. мы улыбнулись, как и положено, но на душе заскребли коты. наш разговор даже чудом клеился, как будто диктор поставил речь. но про себя каждый думал: «господи, не дай нам больше подобных встреч