Наша первая осень ломалась под снегом.
Я недавно узнал: ты совсем не такая.
Снег ложился на крыши конструктором «лего»,
Мы друг другу в карман свои руки макали.

А потом ты сидела на краешке ванной,
Тушь стекала по щекам и футболке.
Я сидел, улыбаясь. Закручивал краны.
А струя вырывалась ниточкой тонкой.

Я понимал всё прекрасно: ты меня ненавидишь.
Точно также как любишь и хочешь отдаться.
Я тоже уверен, что ты остынешь.
Нужно только сменить твои джинсы на платье.

Горький чай обжигал безразличные губы,
Но он был ненамного теплее, чем плечи.
Мы играли на нервах фальшиво и грубо,
Понимая, что нервы насморк не лечат.