она не узнает, что если мы будем вместе
она заболеет через два дня и один месяц
и мир потеряет ее по этой же весне
что я только не пытался сделать с ней
она не знает, кто еще тридцать лет
подробно, будто червь книжный
писал формулы, ставил опыты
и вот, к восторгу, минуя сотни изобретений
я все-таки создал ее, машину времени
я тысячу раз возвращался в этот день
я тысячу раз надеялся, что все изменится
и до последней
я ухожу, застыли тени
я выставляю год, дату, время