она не узнает, что если мы будем вместе она заболеет через два дня и один месяц и мир потеряет ее по этой же весне что я только не пытался сделать с ней она не знает, кто еще тридцать лет подробно, будто червь книжный писал формулы, ставил опыты и вот, к восторгу, минуя сотни изобретений я все-таки создал ее, машину времени я тысячу раз возвращался в этот день я тысячу раз надеялся, что все изменится и до последней я ухожу, застыли тени я выставляю год, дату, время