Давно хотела написать об этой книге. Не буду выставлять описание из интернета, потому что хотелось бы её описать так, как поняла её я. Автором является Гас Ван Сент. Он является режиссером фильма "Умница Уилл Хантинг" и "Париж, я люблю тебя". На самом деле у него очень много хороших фильмов, таких как "Параноид парк" и "Мой личный штат Айдахо" (жирным выделено то, что я смотрела, курсивом то, что хочу посмотреть). В книге ведется повествование от лица Спанки - главного героя. Ему 50, он полноват и снимает инфорекламу. Инфореклама - это не обычная реклама, которая длиться 1-2 минуты. Продолжительность таких роликов от 30 до 45 минут и за это экранное время нужно убедить покупателя, что это ему нужно. В книге много геев. Так что если с первых же двух предложений я убедила вас взяться за прочтение этой книги, то сейчас я не советую вам это делать.

Книга очень легко читается, и с первых же строк ты её любишь и уже предвещается что-то действительно интересное. Единственная проблема в том, что я не успевала за действиями. Не очень понимала в некоторых местах как он сначала был на фестивале в одной стране, а на следующей странице, без всяких переходов, он уже в кафешке прихлебывает кофе и наслаждается завтраком, разговаривая со своей приятельнице официанткой.

Образы практически всех персонажей сняты с голливудских актеров, таких как Киану Ривз, Джонни Депп и клуб принадлежащий ему, около которого умер друг главного героя. Моменты, когда Спанки вспоминает о Фредди великолепны и трогательны. Кстати образ Фредди тоже снят с актера, который играл в фильме Сента. Ривер Феникс, который умер в возрасте 23 лет. В книге режиссер не поменял даже фамилии, просто так и оставил Фредди Феникс. Для скептиков все упоминания о Фениксе покажутся глупыми и просто давлением на чувства людей, чтобы книга не казалось пустой. Но я готова поспорить, потому что смерть Ривера была в то время популярной темой в Голливуде. "Розовое" - это измерение, в которые попадают только самые-самые, которые живет по принципу "Живи быстро и умирай молодым". У Феникса есть брат Хоакин Феникс, внешность которого вы можете вспомнить по фильму "Гладиатор". Хоакин играл хладнокровного императора. Он очень тяжело пережил смерть старшего брата, который был для него опорой всю жизнь. В интернете есть запись звонка в скорую, 31 октября, когда Ривер умирал около клуба, а секретарь в больнице спрашивала сколько ему лет и успокаивала Хоакина (x).

С татья:

28-летнего Хоакина Феникса называют самым ярким актером своего поколения. В фильме «Гладиатор» его жестокий и в то же время слабый император Коммод временами заставляет забыть о главном герое, которого играет Расселл Кроу. Мрачно-обаятельного, безыскусного в жизни и дьявольски притягательного на экране Хоакина мечтают заполучить в свои фильмы самые лучшие режиссеры. Однако мало кто знает, что всего этого могло и не быть. Ведь почти 10 лет назад, после гибели своего старшего брата, юный актер дал клятву больше никогда не сниматься в кино…

«Срочно приезжай к Джонни, Риверу очень плохо!» — в трубке раздался испуганный голос старшей сестры, Рейн. Хоакин не помнил, как добрался до клуба « The Viper Room », принадлежащего Джонни Деппу. Он лишь помнил, как еще и еще раз набирал 911: «Это мой старший брат! Я не знаю, что он принял! Приезжайте скорее, я не могу его потерять! » Но все оказалось бесполезно. Уже на следующее утро таблоиды пестрели заголовками: «Ривер Феникс, кинокумир молодого поколения, умер в больнице Беверли-Хиллз от передозировки наркотиков». Все семейство Фениксов было в шоке, а Хоакина не оставляло тягостное ощущение, что это далеко не все испытания, которые уготованы его родным, и в первую очередь ему самому. Так и произошло! Аудиопленки со звонком Хоакина в службу спасения были проданы нескольким телевизионным каналам и на радио одним из операторов! Отчаянный крик о помощи стал развлечением для публики. «Я думал, что сойду с ума. Все мы превратились в аттракцион, вечернее развлечение».

Многие были уверены, что Хоакин неминуемо пойдет по стопам брата. Но наоборот — смерть Ривера буквально у него на руках произвела на Хоакина такое страшное впечатление, что он с тех пор даже не пьет ничего, кроме минеральной воды. Тогда же он хотел только одного — уехать из Голливуда в Мексику на ранчо отца. Ривер подарил ему это ранчо после развода с их матерью. Но Хоакину жалко было бросить мать. И он остался, дав себе зарок никогда ни с кем не говорить больше о Ривере. И тем более не давать никаких интервью. И уж конечно никаких съемок в кино несмотря на то, что его карьера начиналась более чем удачно! Ривер навсегда должен был остаться единственным настоящим актером из клана Фениксов.

Однажды в дом его матери, Арлин Феникс, забрались охотники за раритетами. Сумасшедшие фанаты вынесли несколько вещей Ривера и укладывали их в припаркованную машину, не замечая, как почти одновременно к дому подъехали еще два автомобиля. В одном из них был Хоакин. Едва осознав происходящее, он вдруг словно впал в ступор, медленно подошел к грабителям и буквально со слезами на глазах стал требовать отдать вещи брата обратно. «Я не помню, чтобы видел нечто подобное. В его словах было столько наигранной агрессии и в то же время абсолютная беззащитность!» — рассказывал чуть позже Гас Ван Сант, режиссер прославившей Ривера картины «Мой личный штат Айдахо» и друг семьи Феникс. Это он подъехал на второй машине и оказался случайным свидетелем разыгравшейся сцены. «Хок, я знаю, тебе тяжело». Хоакин вздрогнул — так звал его только Ривер и только при «своих». «У меня есть проект, в котором я хотел снять твоего брата. Теперь мне кажется, что эту роль Ривер как будто специально оставил тебе. Ты должен собраться. Это его прощальный подарок», — сказал ему Гас. Хоакин нарушил обет, исполнив роль в нашумевшем фильме «Умереть во имя» с Николь Кидман. На пресс-конференции — режиссеру чудом удалось уговорить Хоакина прийти, ведь зарок общения с прессой он для себя не отменял — актер обронил фразу: «Ривер всегда знал, что в таких случаях сказать, но теперь мне приходится учиться жить без его подсказок. А это не просто — ведь Рио всегда был рядом и чуть впереди».

«Хок, подойди ко мне», — тихим голосом позвал Ривер. Он знал, что только ему под силу укротить бунт в этих изумрудных глазах и уберечь своего 4-летнего брата от возможных неприятностей. Ведь тюрьма — это не шутки! А именно в одну из исправительных колоний Пуэрто-Рико с библейской проповедью этим утром приехала вся многочисленная семья Феникс — хиппи-миссионеров. Арлин Даниц, бывшая секретарша из Нью-Йорка, встретила будущего мужа, плотника Джона Боттома, путешествуя автостопом по Калифорнии. Поженившись, они взяли звучную фамилию Феникс — как символ своего духовного возрождения. Арлин и Джон произвели на свет пятерых детей. Свобода самовыражения была самым главным законом в семье, исколесившей большую часть Южной Америки. Своими проповедями они вселяли надежду в души людей — бедных, больных, обездоленных, оступившихся… И вот сегодня родителям-миссионерам уже не в первый раз пришлось задуматься — приведет ли к добру их собственных детей подобный образ жизни? Вместо того чтобы со своим старшим братом и сестрами развлекать заключенных нехитрыми стишками на безопасном расстоянии, Хоакин самовольно ушел гулять по территории. Получив от рождения шрам над губой, строптивый характер и вольное воспитание, Хоакин и не думал подчиняться взрослым. Но Ривер — иное дело. Он заботился о своем Хоке (что в переводе с испанского означает «бойцовый петух» ;), и Хоакин готов был повиноваться ему во всем и во всем брал с него пример.

На семейном совете, проходившем в утлом фургончике без заднего стекла, было решено отправиться в Лос-Анджелес, подальше от мексиканских и миссионерских приключений. Еще по дороге, остановившись в очередном захудалом городишке (денег катастрофически не хватало), все пятеро детей вынуждены были подрабатывать выступлениями на улице. Ривер был неотразим! Он наряжался в отцовский костюм и дирижировал этим сумасшедшим оркестром. И ребята расцветали прямо на глазах, переставали смущаться прохожих. Он умел создать для них сказку, он заразил их страстью к игре, но так и не успел объяснить им все ее трудности. Сразу же по приезде в Лос-Анджелес предприимчивая мать семейства устроилась работать на один из телевизионных каналов. А вскоре умудрилась заключить контракт с агентом — для всех своих пятерых детей! «Они привыкли быть вместе и не могут разлучаться», — твердо сказала она. 8-летний Хоакин не очень представлял, чего все эти люди хотят от него и его сестры Либи. Он знал только одно — этим занимается Рио, а значит, это хорошо, и он тоже должен этим заниматься. Ривер к тому времени уже кормил всю семью, снимаясь в телефильмах и рекламе. «Мы с Либерти должны были сыграть испуг, но объяснить нам это никто не спешил. Поэтому мы по-настоящему перетрусили и плакали навзрыд. Пока не появился Ривер», — вспоминал свой первый актерский опыт Хоакин. «Ребята, сегодня вы стали актерами. Это ваша вторая жизнь, но не забывайте, что вам всегда есть, у кого попросить помощи».

Но прошло время, Ривер давно не навешал их, с головой уйдя в серьезные проекты, свободное же время он проводил в компании друзей, которым казалось, что наркотики помогают им раскрепоститься, а значит, способствуют актерскому самовыражению. Вновь растерявшись на пробах, теперь уже к фильму «Родители», Хоакин дерзил и требовал позвать Рио. Режиссер Рон Хауард был в восторге, еше никто на его глазах так самозабвенно и искренне не импровизировал! Он тогда и не догадывался, что 15-летний актер произносил отчаянные и горькие слова, адресуя их не камере, а своему брату…

Фильм «Умереть во имя» принес Хоакину известность и славу, а с ней и угрызения совести. Предложения поступали одно за другим, причем в основном режиссеры видели его в ролях забитых неврастеничных типов, неудачников, которые не способны выбирать и контролировать себя, а лишь постоянно цепляются за чью-то руку. Вскоре погибшего Ривера стали вспоминать уже как брата Хоакина Феникса. Словно мстя себе за невольную победу над Ривером, но не в силах бросить актерство, Хоакин выработал особенный подход к своей работе. Он словно наказывал себя, придумывая мучительные и невероятные способы подготовки к роли. Перед началом съемок «Возвращения в рай» режиссер неосторожно заявил, что ему бы очень хотелось «видеть в финальном кадре глаза человека, действительно приговоренного к смертной казни». В самолете, совершающем ежедневный рейс Нью-Йорк — Лос-Анджелес, уже многие знали нервного молодого парня, насупленного, беспрестанно ерзающего в своем кресле и мнущего в руках незажженную сигарету. Он летал несколько раз в неделю. Но сегодня он был явно не в себе! Когда же одна из стюардесс признала в нем восходящую звезду Голливуда и попросила подписать ей билет, Хоакин разразился истерикой: «Мы все полетим к чертям, не успев еще и взлететь, а вы хотите, чтобы я отстегнул ремни и подписал этот дурацкий билет!» На вопрос, зачем же летать так часто, она получила оригинальный ответ: «Зато какой получится кадр, мои глаза не соврут, я действительно боюсь летать до смерти!»

«Хок, слушай, что ты там устроил на борту?» — Кэйси Эффлек, как всегда, без стука, на правах лучшего друга ввалился в небольшую квартирку Хоакина в Нью-Йорке. «Кес, ты опять читал эти сплетни? Слушай, я знаю одно: пусть уж лучше они сочиняют легенды, чем знают всю правду», — вдруг выпалил Хоакин.

А правда была в том, что как раз в период таких напряженных съемок от Хоакина ушла Лив Тайлер. Они познакомились на съемочной площадке «Изобретая Аббатов». Лив совершенно случайно, перепутав гримерки, открыла дверь и не сразу поняла, что происходит. В темной комнате, больше похожей на кладовку, стоял Хоакин почти в предобморочном состоянии. «Ты же говорил, что у тебя клаустрофобия?» — «Да, но как иначе мне сыграть следующую сцену?!» Лив стало обидно и захотелось уйти, ведь им всего лишь нужно было объясниться в любви перед камерой! Но вместо этого она взяла его за руку и тихим голосом сказала: «Давай попробуем сделать это по-моему, а если не получится, ты всегда сможешь сюда вернуться». И нежно поцеловала покрасневшего от смущения Хоакина. Они встречались около трех лет, были действительно счастливы, вместе готовили свои любимые вегетарианские блюда, вместе выступали в защиту животных. Хоакин научил Лив ценить классическую литературу, она пристрастила его к модной одежде. Ему казалось, что они отлично дополняют друг друга, что они — семья, которой ему так отчаянно не хватало после смерти Ривера и развода родителей. Только он один не заметил, какими глазами на церемонии вручения премии «Грэмми» Лив смотрела на солиста и бас-гитариста известной рок-группы Ройстона Лэнгдона. Лив вечно не хватало внимания, да и потом ее обижало, что после мучительных съемок Хоакин слишком долго выходил из образа, уезжая на полтора месяца к матери или одной из сестер. А тем более Лив совсем не хотелось замуж. «С того поцелуя мне все время приходится брать инициативу на себя, а иначе Хок просто усадил бы меня дома возиться с кучей детей, которых он так хочет!» — жаловалась она подруге Алисии Силверстоун. «К тому же мне надоело, что он вечно чувствует себя виноватым, если хоть на минуту становится счастливым и беззаботным, забывая о прошлом». И однажды Лив ушла от Хоакина…

И Хоакин сорвался, он чувствовал, что почва снова уходит из-под ног. На очередном интервью, которое он вынужден был давать по условиям контракта на съемки у Ридли Скотта в «Гладиаторе», Феникс дулся, непрестанно грубил журналистам, в итоге сорвался на крик и вылетел из зала. «Хок, приезжай, Либи рожает», — Арлин немного взволнованно проговорила в трубку. Феникс, который обрезал пуповину своему первому племяннику, несся в аэропорт как сумасшедший. «Посмотри на него, какой он красивый. Смотри, у него такие же глаза, как… Хок, ты не будешь против, если мы назовем его Рио, в честь Ривера?» — Либерти пристально посмотрела на Хоакина. А тот буквально расцвел на глазах, словно к нему возвратилась жизнь. Он души не чает в своем Рио, носится с ним, как с собственным ребенком. Снимаясь в трех фильмах на трех разных континентах, всегда умудряется выкроить несколько свободных дней для племянника. С его появлением прошлое постепенно стало отпускать Хоакина, словно подарив ему еще один шанс. Нет, он ничего не забыл и по-прежнему грубит прессе, сообщая, например, что в последнем своем фильме «Все о любви» согласился играть исключительно ради того, чтобы иметь возможность доснять собственный документальный фильм о защите сов. Или что его личная жизнь абсолютно его удовлетворяет, ведь у него есть самый лучший и самый умный собеседник в мире — он сам! Хотя все чаще и чаше его видят под руку с ослепительной красоткой — южно-африканской моделью по имени Топаз. Партнеры по фильмам в один голос говорят — Феникс научился наконец быть хоть немного счастливым! Ведь у него есть маленький Рио, которого он может защищать и оберегать, как когда-то его самого оберегал и защищал большой Рио. Он как будто примирился с тем, что старшего брата больше нет… «Там, где сейчас Ривер, ему на все наплевать. Но моя жизнь продолжается, и отныне я отвечаю за нее сам». А на вопрос, в каком имидже им бы хотелось увидеть Феникса, большинство поклонников актера ответили: все равно, лишь бы Хоакин почаще улыбался своей загадочной и чертовски сексапильной улыбкой.

◢ Цитаты из книги ◣

Здесь цитаты, которые понравились именно мне. Не знаю как для вас, но думаю есть парочка, которая вам все таки понравится.

Реальность вечно убегает от меня, оставляя за собой клубы пыли. И теперь нам есть к кому уходить. В том, что смерть забрала его так неожиданно, скрыт какой-то смысл. По-моему, он просто отправился в другой мир на поиски приключений. Я не знаю, как жить дальше. Элизабет Кюблер-Росс писала, что не нужно отчаиваться, потому что, умирая, на самом деле мы не умираем. <…> Интересно, почему она писала, что мы не умираем? Наверное, это значит, что мы и не живем . Очень образно получается: только в жизни что-то начинает складываться, как все обрывается какое-то «с-с-с-с». Я хочу быть большим и сильным. Но я маленький, полный и слабый.

Мысли Спанки во время секса со своим нынешним любовником (да-да-да, возможно я извращенка и псих, если читаю такие книги и меня приводят в восторг геи):

Мне его не хватает. Он никогда не звонит, вечно на своих прыжках. Видно забыл меня. У него короткая память, а я тоскую.