Обожженный Меркурий. Серый, на вид рыхлый и стрёмный, но внутри его ком железа. И если бы кто его спросил, он бы обязательно по морде съездил. Самый маленький, но самый приближённый к Солнцу. Он немало страдает за эту любовь. Он, по большей части, мёртв. Он настолько охладел ко всему, что уже перестал крутиться вокруг себя и перестал это объяснять. Отвернётся себе и смотрит на Солнце. И на той стороне, что смотрит, жара адская. Лицо так и горит. А на обратной стороне почти что иней, и холодина так, что если и бегают молекулы, то недалеко до абсолютного минимума. У него так быстро проходят зима и лето, но так долго тянутся дни. Бедный, бедный. И научные экспедиции не спешат его исследовать, потому что слишком близко к Солнцу - можно погореть. Отвернулся Меркурий. Замолчал.