Что такое память? Я не знаю. Не хочу мучить себя этим вопросом – он не имеет практического применения. Но я чувствую, как моя собственная память распадается на части: на память образов, память движений, память чувств, память звуков, память запахов.
Я не верю памяти образов – она слишком часто подводила меня.
Я сомневаюсь в памяти чувств – она любит выворачивать всё наизнанку.
Память запахов обманчива и туманна.
Слишком часто вздрагивал я от шуток, которые играла со мной память звуков, подбрасывая ложь.
Лишь ты у меня осталась, память движений, механическая программа действий. Не отнять Им тебя у меня, даже если залезут в мой мозг и выпотрошат всё оттуда, как вытряхивают мешок нищего. Только следя за своими движениями, я могу со всей уверенностью сказать – я всё тот же.
Вот только кто– машина или зверь? Мне всё равно. Я устал от вопросов. Я устал от правды. Я не хочу думать о ней. Я не буду думать ни о чём, что не имеет отношения к моему настоящему – иначе сойду с ума. Судя по тому, что я ещё помню от прошлого, это не всегда было мне приятно – сходить с ума.
Было небо – как взорванный кем-то тёмно-синий купол.
Была дорога – меня слепил её свет.
Я лишь вижу людей – но они все стали теперь похожи на кукол…
Нёс песок я в ладонях – его больше нет…
Недостаточно проснуться и открыть глаза.
Надо встать и оглядеться вокруг…”