пить по ночам нельзя. петь по ночам нельзя. и танцевать без музыки тоже почти нельзя.
можно смотреть в окно. можно смотреть кино. можно глаза зажмуривать, только внутри темно.
пить по ночам нельзя. будешь потом рыдать. только уткнуться некуда, кроме как в свой рукав.
есть по ночам нельзя. всяческая еда, не принося спокойствия, переползет в бока.
петь по ночам нельзя. нот-то нет в темноте. ноты — на то и ноты, чтоб избегать темнот.
ты тут поешь-поешь, ноты не те, не те, да и слова не те, если не мимо нот.
и танцевать нельзя. снизу соседи спят. сверху соседей нет. сбоку соседи есть.
вот и сиди, сиди. весь с головы до пят тихий, простой, пустой — даже не факт, что весь.
быть по ночам нельзя. воздух вокруг таков, что раствориться проще, чем не раствориться там.
можно слушать. сверчок. четкий стук каблуков где-то по площади. можно гладить кота.
можно задернуть ночь. можно огонь зажечь. слушать, как лифт ползет, крадучись, к этажу.
слушать, как гулкий ветер перебирает жесть, как потирает лапки древоточащий жук.
можно гладить кота. можно гладить белье. можно взбивать подушку, нет, не мычащим «ты».
можно смотреть в окно. кто-то в ночи поет. кто-то тоже боится, видимо, темноты.
мама твердила: «спи». или придет Кащей. Бука, Баба Яга, Оле и Олин брат.
я собрала рюкзак, полный нужных вещей, если что, расскажу, что я решила брать.
спать по ночам нельзя. трижды налево сплюнь. если уснешь — не вынырнешь, слишком там хорошо.
я собрала рюкзак. я по ночам не сплю. Двадцать два года жду, чтобы хоть кто пришел