я завела себе правило:
не давать ничему имена.
там, где есть имя, всегда ведется война
за право прятаться в его звукоряд.
там, где имени нет, всегда есть дорога назад,
безымянная трасса шириной в две полосы,
которая обеими сторонами упирается в небесную синь.

там, где есть имя,
уже нет смысла молчать.
имена убивают тайны, имя, как острие меча,
режет губы, порхает бабочкой у плеча,
но там, где коснулось нёба, остается его печать.
горошины звуков проглатываешь, как семена,
и сквозь тебя прорастают новые имена:

имена для точки любой
и для любой пустоты,
и ты понимаешь, ты - это больше не ты,
а набор знаков, газетная полоса.
слепо то, что ты называешь "глаза",
глухи "уши", недвижно "тело", жив только "рот",
который, извергая потоки имен, бесконечно врет.

я завела себе правило:
держать тишину в поводу,
цербером, чтоб не пускала меня за черту,
за которой уютный плоский названный мир,
в котором ни белых пятен, ни черных дыр,
а только трескучий гомон, звуков зудящий звон.
я завела себе правило: не помнить ничьих имен.