Кружка с чаем и чашка кофе. Если крепко сжимать пальцами кружку, то на какое-то время еще остается иллюзия ее тепла. Что кофе в чашке ледяной, можно догадаться без всяких. Можно сварить новый, но эти три, пусть четыре, отвоёванные минуты никому не помогут. Таких минут на сегодня еще ого-го сколько. Давным-давно посчитаны кусочки сахара горкой в хрустальной плошке. Справа на лево и слева на право. Измята салфетка. Заплетена, расплетена и снова заплетена в четыре толстенькие, а потом в восемь тощих, кривоватых косок темно-вишневая бахрома на углу тяжелой скатерти. А стрелки на часах, наверное, все же сломались - уж слишком часто секундная зависает в дерганной нерешительности.