твой небритый профиль заманивает новизной:
вроде вижу тебя не в первый, а каждый божий.
ты клевещешь и льстишь, говоря: "мы похожи".
твоя совесть меня выбешивает белизной,
электричество между нами прыгает, как связной.
я в тебя давно, да и ты в меня тоже.

но спустя любые отрезки времени и людей
я смотрю на тебя, будто вижу заново
все того же мужчину, но все более самого,
но все более жадного до идей.
и мне хочется быть умней и худей,
чтоб отбить всех навязчивых дам его.

и, когда я его узнаю снова нового,
я влюбляюсь, стыдясь перед тем, кто был прежде.
эти скулы его, эти складочки на одежде…
но надеюсь всегда его видеть такого готового
быть со мной. я всю жизнь проживаю в этой надежде.