а наутро он сварит ей кофе и сахар отмерит.

и ещё раз - последний - губами коснётся волос.

нет, она не задаст, как-то быстро прощаясь у двери,

этот женский, наивный и очень нелепый вопрос.

её запахи сгинут в утробе стиральной машины,

и помада с бокала исчезнет к приезду жены.

только как оттереть её шёпот "любимый, любимый"

с дребезжащего сердца в разломе глухой тишины?