Я помню всё, с того дня, когда впервые выбежала на балкон в -9, в одной сорочке, и не почувствовала холода.

В тот день ты ворвался в мою жизнь, осыпав озябшими листьями. Я до сих пор помню запах, возникший в комнате внезапно, от твоего сообщения… Он был таким новым и прозрачным, я пыталась уловить его весь, как можно больше.

…Наверное, так пахнет счастье. Лимонами с тёртой корицей и белым полусладким. Тогда-то я и поверила в солнце и суфганиет с шоколадом. Это, пожалуй, лучшее. Лучшее, что я переживала в жизни.

Я помню всё, с того дня, когда со всей дури ударила рукой по столу, после чего на ней проявился нехилый синяк. Когда город исчезал в долгожданном снегопаде. Когда перелила кофе на любимую книгу. Когда себе назло захотелось перекраситься в блонд. Когда лишь проходящий мимо больной котёнок убил во мне всё отчаяние…

…В тот день я получила ответ на все свои вопросы. Всё резко стало по-иному. Не по плану. Давно не помню себя такой. Такой разбитой. Такой пустышкой. Запахло дождём. Пылью. А за окном ночь снежит. А на ледяном стекле разводы от пальцев, слоганы, и капельки какие-то странные.

…Наверное, так пахнет потеря.