Шуршала осень.Билась ночь о тротуар дожливым степом.
Они сидели молча. Врозь. Она пыталась греться пледом,
А он курил, смотрел в окно, и посмотреть в глаза не мог ей,
Когда-то женщине родной, теперь - чужой и одинокой,
К которой он пришел, как гость, пришел со стуком, без ключей, и,
как камнем бросил "не срослось", " я ухожу", "прошу прощенья",
" так получилось, ты пойми, ведь, знаешь, сердцу не прикажешь",
Он говорил и говорил и по душе водил, как сажей,
Как саблей по вискам рубил, как молотками по запястьям:
" Она другая"."Полюбил". "Прости, бывает.Я с ней счастлив"…
И мог назвать бы сто причин и оправдаться перед ней, но…
Вдруг воздух сделался ничьим и даже, будто, тяжелее -
Она молчала. Так молчат, когда у горла сталь щекочет -
Она смотрела, как стоят у двери маленькие дочки…
И ни-че-го ему в ответ. Он уходил тяжелым шагом…
Молчала женщина в окне, а на руках любовь держала…