По руке течет вишневый сок. Ты рисуешь синими чернилами на своих коленках. Искренне не понимала всеобщего ажиотажа с наступлением осени. Наконец разобрала чемодан - относительное движение. Крашу ногти черным. Поразительно, как она смогла показать мне иную осень - почему я раньше этого не замечала? Необходимо купить стеллаж ибо места для книг катастрофически не хватает, хоть я и пытаюсь старательно размещать их корешками друг к другу. Ровно как птицы на линиях электропередач. Поднимаю ее тело к небу - невесомость. Не думать! Квартира вся салатовая, а плед на кровати сиреневого цвета. Мне страшно. Бездыханные трупы моих надежд. Самой большой ошибкой было считать, что все изменится. Простодушная вера. Веду счет дням. Так мерзко помышлять о той ночи. Как смела я! Холодный суп на плите. Разорванная фотография уже в мусорном ведре. Запотевшие стекла окон хотят все забыть. Во мне столько ненависти к ней - гадкое чувство. Опять на таблетках. Кромсаю волосы собственноручно. Зачем она написала, что скучает? Это невыносимо осознавать. День умирает для меня. Обратного пути нет.