кухня с видом на море, чай разлитый в пол минуты, а ты ведь говорил "я тебя не брошу", а ты ведь говорил "я тебя не забуду". аквамарин на стеклах, горе, от которого я не умираю, я правда ничего не помню. я правда по тебе не скучаю. минор, по прежнему тобой одержимый, жизнь, жаждущая нового сентября, ты знаешь, у меня давно есть любимый, правда, у него все привычки, как у тебя. это кто? у моих трамваев оборвались провода, лица затемнились, кафель раскрошился. из моего города в твой уходили поезда, только стать пассажиром я тогда не решился. в моем чае нет добавок сладких, дым сгустился, улица простыла. я хотел рассказать, как бился в припадках, без тебя. но гордость мне запретила. у моей работы нет конца, бесконечность, кофе рассыпал, от бумаги порез. я хотел прилететь к тебе через вечность, а в итоге всего лишь послал смс: "в моем сердце давно горит пламя такое, опоздал я, тебя не заменит ничто", а в ответ мне приходит безнадежно-простое до горячки пустое: "это кто?"