хочешь, я расскажу, как меня
продырявило этим июлем —
пасмурным, пьяным, душным,
скупым и снулым —
метким дротиком с пёрышком
на конце, разрывной пулей;
как меня забыли, предали,
обманули,
оставили умирать.

хочешь, я расскажу, как за
десять дней настигает
старость,
как сначала кровь сатанеет,
как накрывает ярость,
скручивает боль, одолевает
жалость,
а потом просыпаешься: ни
черта не осталось,
только усталость, бессилие,
пустота.

хочешь, я расскажу, как
однажды становится всё
равно,
только появляются запретные
темы, невыносимая музыка и
кино,
всё, что отмечено
совместными вечерами —
зачумлено;
подскажи: как мне дальше
одной?
не отводи глаза.

помнишь, я звонила тебе и
сбросила? дурацкий, конечно,
звонок.
просто я не знала, как тебе всё
это рассказать.