что с тобой,
не смеешься, молчишь, кипяток мимо чашек льешь.
мне ужасно хочется быть безразличной и даже грубой,
а еще мне хочется стечь из дома по водосточным трубам
и лужами лечь на асфальт,
по которому ты уйдешь.

у тебя в глазах потолки, дворы банок, детей и собак
в которые ты бежишь по утрам, чтоб не встретить меня и ныть.
и когда ты глазами этими смотришь в меня вот так-
меня тянет на лестницу выбежать и закурить.

вот уходишь. я в ночной рубашке ложусь на шершавый пол,
а под вечер сажусь за завтрак: твой яд, третий литр кофе, одно яйцо.
как за стол подсудимого - за кухонный липкий стол.
ты называешь личиком
мое злое лицо.

до вечера постель не успеет забыть, остыть-
так моя бессонница душит меня уныло и горячо.
когда мы сидим на одной кухне и не о чем говорить,
я думаю о твоей смерти, уронив голову
на плечо.