От меня до тебя –
пять часов в плацкарте,
четыреста километров автомобилем,
кривая линия, если смотреть по карте.

Я сижу на Адмиралтейском шпиле -
во мне Питер бьется наркотиком,
бьется насмерть,
в агонии, как при астме,
открепляющейся запчастью,
посудой на счастье –

я выхожу из дома за новым граммом.

От меня до тебя –
кривая кардиограмма,
кончающаяся кругом,
в который, может, ты еще и не пустишь,
оставишь вконтакте другом.

От меня до тебя –
бронированная пустошь,
боги пялятся из машин.
Ты только звони-пиши –
не уходи от меня британцами
без номера на салфетках…

Будь курсом моей реабилитации
от Питера и побочных его
эффектов.

От меня до тебя – чуть меньше,
чем до потери пульса,
чуть больше, чем
«приветики-как-дела».

Я хочу, чтобы под нами
одна улица
делилась
напополам.

От меня до тебя – лайки, репост, коммент,
но ты все равно пока не увидишь главного.
Многостраничный вордовский документ
рифмованно
и внепланово.

От меня до тебя – хабарик и фиточай,
мой универский завтрак
в утренней тишине.
Если спрошу у тебя «встречай
в полвосьмого, завтра?»,
что ты ответишь мне?

Хочется, чтобы в жизни – как в старой повести:
главный герой выходит за пачкой Winston
и шепчет Петербургу «Hasta la vista»
из-за окна ускоряющегося
поезда.

Приезжай прямо в белом своем халате,
От меня до тебя – полмесяца, полдень, полночь!
Знаешь… Моему миллиарду
самых пустых галактик
необходима самая
скорая
помощь.