Он ужасно красиво рисует мечты о будущем, мол, не парься - лет через десять мы будем счастливы, мы добьёмся всего, и у нас будет только лучшее. Он в такие моменты становится нежным, ласковым, говорит и целует, искрятся глаза от радости, и сжимает в объятьях - так крепко, что рёбра крошатся. Он не хочет пахать как колхозник и жить до старости - он желает делать лишь то, что ему захочется.

Он без стука врывается в мысли, в сердца, в приятели, он болтает без умолку, шутит и улыбается, и ты просто не замечаешь, что, верно, спятила, раз твоя пустота его хохотом наполняется. Он живее живых, не хмурится, не завидует, ему чужды обида, горечь и пресмыкание, не стремится быть первым в списке - всегда лидирует, вызывает у девочек ломку и привыкание.

Только с теми, кого он может назвать любимыми, он умеет сидеть на кухне и откровенничать. Все правдивые фразы, наверно, должны быть тихими. Эти фразы, наверно, и нужно увековечивать.