этот мальчик ворвался в жизнь твою словно выстрел грома
ты забыла, над чем смеялась, зачем жила и с кем была до него знакома
ты забыла свой детский почерк
ты теперь без него обесточена
окончательно не жива
ты посвящаешь ему строки вагонами, тоннами, килограммами
вычисляешь сложные уравнения с двумя постоянными
а он кивает тебе в экран, забывая
что ты была без него другая
и день ото дня рисует твои глаза
но потертых салфетках, спичечных коробках, он совсем без тебя не в силах
как и ты без него – пережить день или целых два, это как будто вывих
сустава или плеча
это как будто бы ничего не бывает круче
вернуться домой и друг другу все рассказать
как стал особенно важным кофе и у картошки появился будто бы новый вкус
как просыпаетесь среди ночи или как у сигарет резко сменился привкус
как друг без друга очень холодно засыпать

и как невозможно молчать
о том, что хочется просто обнять
и
не
отпускать