Он позвонит, а ты не выворачиваешь
наизнанку сумочку, чтобы найти
телефон. Он предложит встретиться, а
ты не бросишься к зеркалу, вытряхивая
по пути содержимое шкафа. Он
предложит заехать, а ты ответишь, что удобнее встретиться уже в центре
города. Ты смотришь ему в глаза
свободно и открыто, так, что он первым
отводит смущенный взгляд. Ты не
комплексуешь и позволяешь себе
поправлять макияж при нем, в его же машине. Ты боковым зрением видишь,
как он смотрит на тебя. Ты знаешь, что
все эти взгляды означают и
безошибочно определяешь, когда
становишься для него чем-то большим,
чем просто симпатичная Барби. Ты все это время сидишь и задаешь себе лишь
один вопрос: «Какого черта я здесь
делаю?!» Ты даже знаешь ответ. А еще
ты понимаешь, что этот хороший,
милый, интеллигентный, воспитанный,
приятный во всех отношениях мальчик, влюбленный в тебя, никогда не станет
антибиотиком, никогда не сможет
поцарапать душу так, чтобы потом
хотелось сдохнуть, но вспоминать и
вспоминать… Он ждет приглашения на
кофе… Ты желаешь ему спокойной ночи. Успеваешь снять лишь левый сапог —
«Уже соскучился. А ты?!»… Лучше бы
тебе не знать, хороший мой. Пьешь на
кухне кофе и ненавидишь того, кто
превратил тебя в чудовище,
неспособное становиться для других «Кем-то большим».