когда в чьих-то комнатах гаснет свет,
а в 26 палате сгорает проводка:
кто-то чужие волосы считает наспех,
а кто-то коленями греет водку.

старый мужчина в сером пальто и немного простужен,
как корабли, запускает в урну конверты мёртвые.
письма, они же- люди, водно-ненужные,
а от лжи у мужчины к старости руки стёрты.

кто-то в горячую воду телом, прямо с порога,
а кто-то не детские книжки ночью на кухне.
когда голосов немых "кто-то" родится немерено много-
прогнивший скворечник на мокрую землю рухнет.

старик рано утром залпом запил одиночество,
в обед одиннадцать лет, как ничего не снится.
и какая к чёрту политика, числовые пророчества:
забытый камнями плачет, как земле отдаются птицы.