я сходила с ума в клейкой нежности вечных фраз, в ожидании лета, в глупом московском беге… я делила жизнь на «до нас» и «после нас», я ломала город, как школьник ломает лего —
из моих маршрутов нежность текла как сок в бесконечной (по) пытке тело отнять от тела, и простое «люблю тебя» затягивалось на несколько строк и означало «что хочешь со мной то и делай».
я смеялась навзрыд и плакала невпопад, ревновала тебя к одежде, к часам, к рулю… но все это было тысячу лет назад. я не люблю тебя. слышишь, уже не люблю.