Я сажусь за стол.
Ты садишься напротив.
Я смотрю на часы.
Ты заказываешь кофе и прощения.
В ожидании заказа наблюдаем со стороны за нашим разрушением.
Первой не выдержала преданность.
Как можно лгать человеку, который слышал твое сердце через паутинную кожицу и две-три косточки? Как ты можешь?
Как уязвим становлюсь я, когда раскрываю чужие тайны и затаскиваю поглубже, чтобы не то, чтоб никому их не выдать, а чтоб никто не смог догадаться о наличии твоих клеток на моей коже.
Второй не выдержала тоска.
Я так тосковал по тебе, рядом с тобой, далеко от тебя, что меня скрутило в узел и кинуло на дно чего-то мутного, а якорь нашелся сам.
Третьей не выдержала нежность. Она летала и летала между нами, а потом твоя стена раздавила ее в ничтожество, она стеклась к ногам. Там и осталась.
Четвертой не выдержала взаимность. Она треснула и посыпалась внутрь. А так как целым из нас остался только один, осколки были моими.
Пятым не выдержал я.
Встал, задвинул стул и вышел.
Мне сложно наблюдать. Это ведь я разрушаюсь.
А ты ждешь своего дурацкого прощения.
Но еще больше ждешь кофе.

Ольга Талантова