Не покупай мне охапки метровых роз. Я всегда принимаю их с улыбкой, но на самом деле я их не люблю. Лучше постарайся не пропускать те две недели, когда бабушки на улицах продают маленькие букетики ландышей. Они для тебя слишком мелкие, слишком несерьезные… Но я их обожаю. С детства. Не покупай мне дорогих лекарств, когда я простываю. И не вызывай врача. Купи мне мандаринов, только обязательно в сетке, пожалуйста. Пусть их будет очень много, тогда я обязательно поправлюсь. Не выбирай мне дорогих подарков. Запиши диск с песнями, которые напоминают тебе обо мне… Я буду слушать его на repeat. Не старайся удивить меня. Лучше целуй меня, когда я плачу. И признавайся в любви, когда я сплю. Я почувствую, обещаю. Обращай внимание на детали. Всегда обращай. Пожалуйста. Ты даже не представляешь, как это важно.