бывают дни, сотканные из одних запахов, словно весь мир можно втянуть носом, как воздух: вдохнуть и выдохнуть, – так объяснял Дугласу и его десятилетнему брату Тому отец, когда вез их в машине за город. а в другие дни, говорил еще отец, можно услышать каждый гром и каждый шорох вселенной. иные дни хорошо пробовать на вкус, а иные – на ощупь. а бывают и такие, когда есть все сразу. вот, например, сегодня – пахнет так, будто в одну ночь там, за холмами, невесть откуда взялся огромный фруктовый сад, и все до самого горизонта так и благоухает. в воздухе пахнет дождем, но на небе – ни облачка.
Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков