взрослые очень любят цифры. когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. никогда они не скажут: «а какой у него голос? в какие игры он любит играть? ловит ли он бабочек?» они спрашивают: «сколько ему лет? сколько у него братьев? сколько он весит? сколько зарабатывает его отец?»
и после этого воображают, что узнали человека.
(А.Сент-Экзюпери «Маленький принц» ;)