в первую очередь я хотел бы закрыть дверь и усесться напротив экрана с изображением понравившегося писателя, чтобы рассказать ему свои повседневные истории о том, как меня заставляют кушать в постные дни, сушить голову феном, закрывать окно на ночь, не употреблять тех слов, которые нужно не употреблять, перекладывать вещи с места на место, выслушивать рассказы о авто-сервисе, где накалывают людей, выслушивать нотации в свой адрес, где я описан ничегонеделающим предметом и постоянно закрывать дверь у себя в комнате. вот, в этот раз я решил ее закрыть, чтобы рассказать все это понравившемуся писателю, а в прошлый раз, чтобы послушать пару песен из девяностых, а позавчера, чтобы перевести свои мысли из блокнотов в электронный вид и вроде бы кроме стука по кнопкам клавиатуры никто ничего не услышит, но мне кажется, что они выучили, какой стук по какой кнопке что значит и обязательно будут подслушивать, обязательно узнают, что я прячу за этими песнями на иностранном языке и этими обрывками рассказов. я не хочу оголять свою душу, это страшно.