Наверное, у каждого есть или была такая большая любовь, такой человек, который, будто "спас не только от смерти, но и от многого другого…". Любовь, которая сделала тас такими, какие мы сейчас. О таком обычно молчат всю жизнь. Иногда говорят, в самом конце, с седыми волосами. (А что, если человек умер и не успел никому рассказать? Если вдуматься, это ужасно, когда такая тайна остается тайной, и никто никогда не узнает об этой любви, о которой хотелось когда-то кричать на весь мир, которая была, казалось, больше всего света. Как теперь, в нашем веке, ученые находят в почве семена тысячелетней давности, так и не раскрывшиеся, не пустившие ростки. А сколько таких же, только не найденных.) Говорят, когда жизнь уже кончается. Говорят, и не просто повествуют, а словно исповедываются. И все словно бы оживает, выходит из глубин сердца-океана на свет. Это страшно слушать и невыразимо ужасно, хочется плакать. Будто рассказывают о чьей-то смерти.