и он делается незыблемым, как штатив,
и сосредоточенным, как удав,
когда приезжает, ее никак не предупредив,
уезжает, ее ни разу не повидав.
она чувствует, что он в городе — встроен чип.
смотрит в рот телефону — ну, кто из нас смельчак.
и все дни до его отъезда она молчит.
и все дни до его отъезда они молчат.
она думает — вдруг их

где-то пересечет.
примеряет ухмылку, реплику и наряд.
и он тоже, не отдавая себе отчет.
а из поезда пишет: «в купе все лампочки не горят».
и она отвечает:
«чёрт».

(c) Веро4ка Полозкова