Oднажды утром они просыпаются много старше. У нее лабрадор и домик на берегу ла-манша, у него же дубовый стол, новые запонки и секретарша, которой двадцать два или двадцать три, черные кудри и синие радужки с искорками внутри, и стальные нервы.
Она у подруги видит последний форбс, он там в списке самых богатых… один из первых. Она тихонько смеется себе под нос.

Они параллельны, хоть и разные пояса, световые дни. И они все так же не спят и живут одни, и им все так же ни с кем не выжить и не ужиться. Одиночество множится от его до ее столицы, взлетные и посадочные огни. Воспоминания пахнут утренним льдом с корицей, он ей снится. Она хочет ему позвонить, но не звонит.

А через много лет они проснутся на разных материках, но в одинаковых черных комнатах и кроватях. И тогда ей внезапно придет смс: "Я не видел тебя века "
и еще одна следом:
" Молчишь? Может быть, хватит?"…