Любовь любому рожденному дадена, - но между служб, доходов и прочего со дня на день очерствевает сердечная почва. На сердце тело надето, на тело - рубаха. Но и этого мало! Один - идиот! - манжеты наделал и груди стал заливать крахмалом. Под старость спохватятся. Женщина мажется. Мужчина по Мюллеру мельницей машется. Но поздно. Морщинами множится кожица. Любовь поцветет, поцветет - и скукожится.