я прошу тебя, не смотри на меня так

мы сидим напротив, рука твоя сжата в кулак.

мои волосы встрёпаны ветром; тусклая лампа под потолком

расскажи мне, что будет потом.

расскажи, как твоя рука прикасалась к её руке,

как она изгибалась пантерой, после — ты уходил налегке,

обещая звонить, обещая быть её домом, её миром, спрятанным в кулаке;

целовать под утро.

расскажи, как до самых глубин пробирает абсент в кабаке, где я

морщилась и смеялась, спрашивала — "ну твоя же?" отвечал — "моя"

и всё мироздание шло под откос, катилось к чертям;

но ты уходил, а я всегда оставалась.

мы сидим напротив, слушаем как сквозняк обнимает дверь,

как качается лампа на потолке.

ты молчишь, я курю. [я люблю твой анфас]

расскажи мне, что было. расскажи мне, как есть теперь.

расскажи, мне, что будет.

расскажи, как не будет

нас.