расскажи мне о том, как летние фейерверки над морем вспыхивают, потрескивая, почему та одна фотография, где вы вместе, всегда нерезкая; как одна смс делается эпиграфом долгих лет унижения; как от злости челюсти стискиваются так, словно ты алмазы в мелкую пыль дробишь ими; почему мы всегда чудовищно переигрываем, когда нужно казаться всем остальным счастливыми, разлюбившими?