Сидят друг напротив друга у барной стойки,
Роняют слова пустые в бокалы виски.
И время от времени делятся парой скользких,
Забыв, что друг друга вычеркнули из близких.

- Я всё ещё с чаем, как ты приучил, слойки.
- А я до сих пор по пробкам под наши диски…

Сидят, не касаясь даже, но руки ближе,
Он чувствует - тело уже не в его власти.
Она на часы - как время летит… слышишь?
Уже без пяти… Уже без пяти счастье.

Посмотрят в глаза - и сразу с трудом дышат
И тонут вновь в девятибалльной волне страсти.

Сидят друг напротив друга, в бокалах - слёзы,
В сознании - кадры из Past'а, по коже - мурашки.
- Ты помнишь, как ты мне дарил по утрам розы?
- А ты была самой красивой в моей рубашке.

Как, кстати, стихи?
- Знаешь, чаще теперь проза.
- А жаль. Твои рифмы любили в моей компашке.

Сидят до утра и не могут разнять руки,
Бокалы слезами наполнены до предела.
И в мыслях отдельные фразы… семья… внуки…
Сдержать невозможно порывы слепого тела.

Он быстро встаёт и целует её смело.
И бьются бокалы.
Прощай.
До новой разлуки.