я прошу тебя, не смотри на меня так

мы сидим напротив, рука твоя сжата в кулак.

мои волосы встрёпаны ветром; тусклая лампа под потолком

расскажи мне, что будет потом.

когда дождь за окном рассечёт неровный асфальт

когда все лягут спать, время покатится вспять

мы придумаем уйму способов любить, а не воевать,

оставаясь в тайне.

расскажи, как твоя рука прикасалась к её руке,

как она изгибалась пантерой, после — ты уходил налегке,

обещая звонить, обещая быть её домом, её миром, спрятанным в кулаке;

целовать под утро.

расскажи, как до самых глубин пробирает абсент в кабаке, где я

морщилась и смеялась, спрашивала — "ну твоя же?" отвечал — "моя"

и всё мироздание шло под откос, катилось к чертям;

но ты уходил, а я всегда оставалась.

расскажи, кому здесь осталась хоть капля вселенской любви.

посмотри на них, они молоды, у них априори в крови

собачья верность, святая преданность — как ты её ни зови,

нам с тобой не дано;

они вместе давно и, кажется, обустраивают очаг,

она готовит ему обеды, нервно ждёт его по ночам.

сомневаюсь, что курит, сомневаюсь, что пьёт, как я — натощак;

без сомнения — любит.

расскажи, как тебе подавали на блюде разных и лучше меня,

как заточкой вонзались под рёбра их ногти цвета благородного янтаря,

как ты их целовал в живот, их любил: обретая, но не даря;

где они все теперь?

мы сидим напротив, слушаем как сквозняк обнимает дверь,

как качается лампа на потолке.

ты молчишь, я курю. [я люблю твой анфас]

расскажи мне, что было. расскажи мне, как есть теперь.

расскажи, мне, что будет.

расскажи, как не будет

нас.

(Лера Стеблевская)