Есть два подобия целомудренных и страстных объятий: море и раскрытая книга ; их оценить может всякий возраст. Но море однообразнее книги; и быстрее утомляет; книга держит в объятьях часами, годами, всю жизнь, и любовные выдумки ее безграничны. Прочитанная, она остается в памяти – и снова рождается, опять влекущая и еще раз полная тайны.
В море мы плаваем на поверхности – в книгу уходим с головой, и чем глубже, тем слаще и чудеснее.