хочешь, я расскажу, как меня
продырявило этим июлем — пасмурным,
пьяным, душным, скупым и снулым —
метким дротиком с пёрышком на конце,
разрывной пулей; как меня забыли,
предали, обманули, оставили умирать.
хочешь, я расскажу, как за десять дней
настигает старость, как сначала кровь
сатанеет, как накрывает ярость,
скручивает боль, одолевает жалость, а
потом просыпаешься: ни черта не осталось,
только усталость, бессилие, пустота.
хочешь, я расскажу, как однажды
становится всё равно, только появляются
запретные темы, невыносимая музыка и
кино, всё, что отмечено совместными
вечерами — зачумлено; подскажи: как мне
дальше одной? не отводи глаза. помнишь,
я звонила тебе и сбросила? дурацкий,
конечно, звонок. просто я не знала, как тебе
всё это рассказать.