моя девочка, здравствуй.
твой ящик почтовый, наверное, стонет -
каждый день от меня принимать по десятку писем?
моя девочка, ясно:
мой будущий шеститомник
мы составим из букв о тебе.

да, я от тебя зависим.
как старый, морщинистый алкоголик
от вечных бессонницы и гепатита,
как мазохист,
себя приучивший к боли,
актриса - к имени на афишах (хоть и петитом,
но все ж… ;)
да, я от тебя как вода в океане -
от цикла луны и ритма,
да, я от тебя как лондонцы от тумана -
а верующий от молитвы.

и я не знаю, когда
мне стало так оголтело важно
писать тебе все:
слова, города, короткий, десятиэтажный,
ямб, хорей, гекзаметр,
институция…
нет ничего, что я не хотела бы разделить с тобою…

моя девочка, здравствуй.
теперь конституция
моего государства определяется лишь любовью

и начинается с имени твоего.