Мне бы все твои истерики,
Потеряться где-то в чужом, забытом, далёком городе,
Спонтанно исчезнуть посреди недели,
Без объяснений, дурацких причин, без поводов.
Отключить телефоны, не писать телеграммы.
Уехать. Забыть. Сделать вид, что так нужно.
Написать от руки на салфетке маме:
«Я в тёплой куртке. Мне тепло. Не простужена».
Перезимуй меня, ну же, перезимуй,
Не дай замёрзнуть в этом паршивом, не моём городе,
Знаешь, а я давно уже не могу уснуть
Из-за гнилых людей, из-за этого мерзкого холода.
«Мама, снова здравствуй, я решила тебе написать,
Рассказать, что сегодня ушла от него.
У меня все в порядке. Ложусь во время спать.
Надеюсь, ты прочитала моё письмо.
Я буду вспоминать его с улыбкой,
Я же вечно убиваюсь по всяким придуркам.
Нет, мам, он никогда не был моей ошибкой,
Я помню ту ночь три года назад и его тёплые губы.
И с нашей с ним параллельной линии я не соскочу,
Не куплюсь, как всегда, на его дешёвые рифмы о нас,
Не побегу залечивать душу к нему, как ко врачу,
Не полюблю заново его синих манящих глаз.
А помнишь, как у меня уже не оставалось сил?
Как ты одна была рядом в мой душевный расстрел?
Как с каждым его словом я повторяла: «Мама убил»,
Как я боялась, что не выживу, что это предел.
Ты же помнишь, ты все помнишь, я знаю,
И я помню твою самую колкую фразу:
« Ну какая любовь, вы в городах разных»
И улыбка в омут чёрный с лица сразу.
А я полгода назад удалила все его фото,
Удалила все мысли о нем, поздравь же скорее,
И на вопрос « ты помнишь о нем?» от кого-то,
Я улыбнусь, и скажу: «Вы о ком? Я счастлива, жду апреля».
И, знаешь, мам, он позвонит, напишет про любовь еще, и как всегда соврёт,
Но мне плевать, ведь я люблю другого,
Я может быть пошлю его, а может не пошлю, как повезёт,
Он мне не нужен, в нём больше нет того родного.
Это как приехать к бабушке и не поесть малины,
Как навещать больного, что лежит с ангиной
В больнице.
Как ни к чему так и не прийти, послушав свои принципы
И как мечтать о Питере, но переехать в Ниццу.
Дурное же приснится. Ты закажи нам пиццы.
Три часа как «Аватар», а может быть и больше снилось.
Мне бы не разбиться. Спасибо, мам, я не разбилась.
С тем городом нас вяжет, как спицами свитер,
Только лавочки наши, крыша, шестнарик,
Как и мечтала, я уехала в Питер,
А помнишь, ты говорила, что ничего не сбудется, мама?
Как ты смеялась над всеми моими мечтами,
Как говорила, что не смогу, не сумею,
А сейчас расстояние в поездах между нами,
И честное слово, мне тепло, не болею.
У меня уже вечер, и так хочется спать,
Я сплю с тем зайцем, что ты мне в детстве подарила,
Знаешь, я уже в поезде начала скучать
И, как тебя, я никогда ещё так не любила.
Я обещаю, что приеду и навещу тебя,
И разрисую весь подъезд нашего дома,
Сфотографирую на чёрно-белый, где раньше я жила
И тот же самый вид с нашего балкона.
Ты только жди, и я приеду в этот город,
И обниму тебя я так, как раньше обнимала.
Я пропустила вечер свой, тебе писав, мой чай по-прежнему не тронут.
Конец письма. С любовью, моей маме.