и когда я обнимаю тебя под одеялом, чувствую тебя полностью, я ощущаю, что ты настолько рядом со мной, что я уже не знаю, что делать с этой невыносимой близостью, мне кажется, что я в пяти минутах до понимания всего на свете, и когда ты поворачиваешься ко мне лицом и смотришь на меня, мне кажется, что я падаю куда-то в пропасть, не отпускай меня.

а утром, когда мы уже проснулись, но ещё не проснулись, в полудрёме я мысленно прошу на каких-то странных языках, чтобы время стало тягучим и вязким, чтобы утро гуляло в исподнем ещё долго, и тебе можно было никуда не собираться, не уезжать, я не могу каждый раз смиряться с нарушением всех моих медленных ритуалов подъёма, завтрака, прощания.

а утром, когда ты уходишь, мне кажется, что я душу тебя своей любовью и не даю тебе то ли продохнуть, то ли сдохнуть, я клянусь, я буду стараться любить тебя меньше, чтобы никакого кислородного отравления, я как будто письмо тебе пишу, ну всё, я целую конверт, я целую тебя, я целую себя тебе отдаю.